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LINGUAGGIO
MALGRADO TUTTO
Laura Leuzzi e Leeanne Minter

Sara d’Alessandro Manozzo Il tema di questo numero di 
Item è il linguaggio e, in un certo senso, tutto il programma 
della residenza Waiting Room può essere descritto come un 
tentativo di mettere in comunicazione linguaggi diversi. La 
distanza fra i diversi campi del sapere (persino arte e psico-
analisi, la cui relazione può sembrare, a un primo sguardo, 
abusata) può essere complessa e destare sospetto, come ci 
ha raccontato Dora García, alludendo alle distanze fra laca-
niani, joyciani, basagliani. Quindi la mia domanda riguarda 
la vostra posizione ed esperienza nella relazione fra arte e 
psicoanalisi: quanto questi linguaggi sono vicini, e quanto 
possono guadagnare l’uno dall’altro?

Laura Leuzzi Occupandomi di arte e femminismo mi trovo, 
ovviamente, in una posizione che dialoga con la psicoanalisi, 
anche per come, dalla seconda ondata, il femminismo si è 
sviluppato in rapporto a Freud e a Lacan. Entrambi sono stati 
spesso a!rontati dal femminismo in maniera aggressiva, fino 
al parossismo, fino ad arrivare a un punto di non compren-
sione e di non dialogo. Lacan stesso è stato accusato di “fal-
locrazia” in diverse occasioni. Penso però che Lacan stimoli 
a rivedere Freud attraverso il linguaggio, e questo sia stato 
molto importante per l’arte femminista e per il femminismo 
in generale. Un dialogo fruttuoso può aiutarci a interpretare 
l’arte dagli anni Settanta a oggi, quella parte di storia più re-
cente che è poi il cardine di ciò che succede nel contempora-
neo. Ho apprezzato molto, ad esempio, il testo The Feminist 
Uncanny di Alexandra Kokoli 1, una studiosa di origine greca 
che vive nel Regno Unito, nel quale si propone una rilettura 
di molta parte dell’arte dagli anni Settanta a oggi facendo 
riferimento al concetto del perturbante in Freud. Un’artista 
come Martha Rosler, ad esempio, vede l’heimlich come un 
elemento da scardinare perché è una domesticità verso la 
quale confrontarsi, anche aggressivamente, per rifiutare 
quel ruolo di stereotipo che alla donna è stato in qualche 
modo attribuito e di cui il perturbante costituisce una chiave 
di lettura (sia in Freud sia in Lacan, perché anche Lacan lo 
a!ronta riguardo all’ansia, all’anxiety). Credo per questo che 
una rilettura del rapporto fra arte e psicoanalisi sia, oggi, più 
che mai necessaria. 

Leeanne Minter Quando leggo di comunicazione tra lin-
guaggi devo dire che ho subito una resistenza, perché penso 
che i linguaggi e i saperi della psicoanalisi e dell’arte siano 
fra loro distanti. Se prendiamo Lacan e il modo in cui teoriz-
za lo specifico del linguaggio analitico, trovo che la cosa più 
prossima per poter dire ciò di cui si occupa la psicoanalisi sia 
la logica, e quindi la matematica, l’algebra, tant’è che Lacan 
utilizzerà anche questo tipo di scrittura.
Più interessante è, per me, vedere il posto che il sapere oc-
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cupa nei reciproci discorsi. Lacan teorizza quattro discorsi 
che informano il legame sociale: il discorso del Padrone, il 
discorso dell’Isterica, il discorso dell’Università e il discorso 
dell’Analista; non parla, invece, di un discorso dell’arte. Perché 
l’arte non dovrebbe essere una forma di discorso del legame 
sociale? Mi sono interrogata su questo e mi sono detta che il 
discorso che fa l’arte è molto prossimo a quello dell’analista, 
se visto dalla prospettiva in cui si colloca il sapere al suo inter-
no. Il sapere all’interno del discorso dell’analista e, forse allora, 
anche dell’arte, si trova all’interno della formula con cui Lacan 
l’ha formalizzato nel Seminario XVII2 nel luogo della Verità. 

a l $

S2 // S1

La ricostruzione sarebbe lunga, ma diciamo che il sapere 
nel discorso dell’analista non è il “tutto-sapere”, il sapere 
dell’università, quello universale, ma un sapere collegato a 
una verità soggettiva, alla quale si giunge con un lavoro che 
servirà a ottenere un sapere “minore”, un sapere del “non 
sapere”. Lo chiamo “minore” non perché meno importante 
del “sapere ‘saputo’ ”, del sapere assoluto, ma perché “altro”. 
Questo sapere è molto prossimo alla verità, intesa come ve-
rità soggettiva. Credo che l’arte faccia un’operazione vicina 
a questa, perché il soggetto che entra nel processo artistico 
entra attraverso dei saperi che andrà ricostruendo, e l’opera 
sarà un superamento degli stessi saperi, dell’artista stesso. In 
qualche misura l’opera si disfa dell’artista, come il paziente 
che, alla fine dell’analisi, si disfa dell’analista. Questo produce 
un cortocircuito per cui il sapere d’ingresso e i linguaggi che 
consentono di entrarvi subiscono il processo stesso (a tutti 
gli e!etti creativo) e producono uno scarto del soggetto su 
questo sapere, per far entrare qualcosa d’altro. Questo pen-
so sia ciò che entra in gioco sia nell’arte sia nella psicoanalisi. 
Deleuze in Che cos’è l’atto di creazione3 dice che ogni disci-
plina, in fondo, crea con i suoi mezzi e dispone dei propri 
mezzi per risolvere problemi che si pongono anche le altre 
discipline: la filosofia crea attraverso i concetti, la scienza at-
traverso le funzioni, l’arte attraverso blocchi di linee e colori, 
il cinema attraverso blocchi di movimento e durata. E, si chie-
de Deleuze, qual è l’unica cosa che mette in comunicazione 
una disciplina con l’altra? La costituzione di spazi-tempo. 
Tutte queste discipline hanno bisogno di costruire degli spa-
zi-tempo per poter dire qualcosa secondo il loro linguaggio. 
Allora diventa interessante quando Daniela Cattivelli, nella 
discussione con l’équipe di Jonas (parte del programma di 
residenza, n.d.r.), si interroga riguardo il fenomeno per cui at-
traverso la conchiglia è possibile udire il mare. L’artista, come 

lo psicoanalista, indaga una forma di allucinazione uditiva, 
ma con mezzi diversi, creando un setting in cui visione e per-
cezione del suono sono disarticolati, e ponendo la costante 
questione dell’udito e dell’inteso. È un modo di risolvere un 
problema disponendo dei propri mezzi linguistici, senza en-
trare in comunicazione con l’altro. 
Deleuze fa vedere bene quest’operazione attraverso Bacon, 
in quella che chiama la logica della sensazione che vediamo 
in opera nella sua pittura. Bacon utilizza i suoi mezzi, ovvero 
la pittura, attraverso tre scansioni: la struttura materiale, il 
tondo, ovvero il contorno delle sue figure, e le immagini in 
posizione. Questi tre elementi gli consentono di istituire, at-
traverso la pittura, una “teoria della sensazione”. Vediamo la 
stessa cosa in analisi: Pierre Fédida in Crisi e controtransfert4 
dice del sintomo che è propriamente una teoria dello psico-
patologico, cioè una messa in forma del fallimento dell’esse-
re umano nel far coincidere il desiderio dell’Altro, il corpo e la 
memoria. Bacon fa la stessa cosa, ma senza dire “questa è la 
rappresentazione dell’isteria”. Non c’è, del resto, rappresen-
tazione dell’isteria se non la messa in scena che si è vista a 
fine Ottocento alla Salpêtrière di Charcot, che appunto è una 
messa in scena. Non c’è una rappresentazione dell’isteria, c’è 
il fatto isterico, a!erma Deleuze in Logica della sensazione,5 
che viene dipinto, che viene espresso attraverso i mezzi del-
la pittura. Questo è il modo in cui, secondo me, psicoanalisi 
e arte possono dialogare, ciascuna sollevando i problemi e 
mettendoli in forma con i mezzi a propria disposizione.

Giusi Campisi Nel lavoro di molti artisti ci sono dei riferimen-
ti precisi di natura teorica o politica, e un tentativo di tra-
durli e metterli in forma nella propria opera. Dora García, ad 
esempio, ha citato il lavoro di Lacan e in particolare il Semi-
nario XXIII6 sul sinthomo, che è un seminario sempre molto 
suggestivo per gli artisti. Lo traduce in diverse forme: una 
performance in cui un lettore lo legge in forma circolare, una 
serie di movimenti di un altro performer, oppure ancora una 
parete di nodi borromei e una scritta dorata sul muro che ri-
porta la frase: «c’è un buco nel reale». Secondo noi quel buco 
nel reale è molto presente nei lavori di García a livello visi-
vo, in varie forme: una piattaforma vuota su cui si alternano 
dei performer, un palcoscenico, un cerchio dipinto. L’artista 
punta a una funzione di organizzazione del vuoto, una de-
clinazione particolare della sublimazione (è una lettura che 
fa anche Recalcati del lavoro dell’artista). Lacan, nel corso 
del Seminario. Libro VII, definisce la sublimazione come un 
«elevare l’oggetto alla dignità della Cosa», un’elevazione che 
indica un ampliamento ma che contemporaneamente non 
può che avvenire lasciando un vuoto. Potremmo dire che 
l’elemento che rimpiazza la Cosa, il resto che lascia in forma 
di vuoto, sia l’oggetto piccolo (a)? Si può mettere in relazio-
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ne l’oggetto piccolo (a) alla sublimazione e al sinthomo? Lo 
chiedo anche perché nel dialogo con García lei evoca l’og-
getto piccolo (a) in modo su#cientemente enigmatico. 

LM Per costituzione e struttura, l’oggetto (a) è quanto di più 
indefinito ci sia, sebbene la parola oggetto lasci intendere 
che se ne possa avere una qualche cosificazione. L’oggetto 
piccolo (a) è centrale nella clinica psicoanalitica: è infatti l’og-
getto della pulsione, e la pulsione è ciò che, per definizione, 
muove il pensiero psicoanalitico, ciò che muove il soggetto 
in quanto causa dell’inconscio. Se vogliamo iper-semplifi-
care la teoria relativa all’oggetto piccolo (a), possiamo dire 
che è ciò che residua dal fatto che il corpo, nel momento 
in cui c’è il linguaggio (e quindi da sempre, fin da quando 
si nasce) viene da esso catturato e determinato e i suoi or-
gani smettono di essere organizzati in un corpo naturale, 
come quello degli animali. Lacan nel Seminario X7 dice che 
gli «organi si separtiscono da se stessi», cioè diventano ciò 
che mostra molto bene, nuovamente, Bacon: qualcosa che 
può disfarsi e rifarsi, prendere qualsiasi forma. Ce lo indica 
la psicosomatica, ci dice come un organo possa infiammarsi, 
diventare depositario della parola o della scrittura. In quel 
caso, si dice nella clinica psicoanalitica, è perché l’oggetto 
(a) non si è staccato, cioè l’organo è diventato quell’oggetto. 
Altrimenti se c’è operante nel soggetto la funzione cosiddet-
ta Nome-del-Padre, il linguaggio si instaura e!ettivamente 
e c’è un organizzatore del suo funzionamento, e il soggetto, 
per singolarizzarsi, particolarizza il godimento attorno a dei 
luoghi elettivi del corpo. Questi luoghi elettivi prendono la 
forma del cosiddetto oggetto (a), che in fondo è un vuoto, 
ce lo dice Lacan: la pulsione fa un giro attorno agli orifizi (ma 
non dobbiamo limitarci ai soli orifizi del corpo, può essere ad 
esempio anche la pelle) ed (a) è esattamente ciò che par-
ticolarizza il godimento, nello specifico quello singolare del 
soggetto. Cosa vuol dire questo per il desiderio? Che ci sarà 
un fantasma a organizzare l’oggetto soggettivo, ossia l’og-
getto entrerà in un’organizzazione immaginaria fantasmati-
ca che consentirà al soggetto di accedere attraverso questa 
“finestra” nella dialettica del desiderio con l’Altro. 
Per parlare della sublimazione nel Seminario XVI!8 Lacan usa 
l’immagine del vacuolo, ossia dice che l’oggetto (a) è come 
un catalizzatore che solletica la “Cosa” dall’interno, solletica 
l’oggetto mitico del desiderio, la Madre originaria. L’oggetto 
(a) muove questo oggetto mitologico di godimento e fa da 
catalizzatore: tutto ciò che viene prodotto attorno risente di 
questa eco. Lacan dà diversi esempi di sublimazione: quello 
che a me piace più di tutti – e che raramente viene ripre-
so – è il ruolo che l’oggetto-sguardo ha nello straordinario 
romanzo di Marguerite Duras, Il rapimento di Lol V. Stein.9 In 

esso l’oggetto-sguardo è descritto attraverso una figura di 
donna, la protagonista, che si fa sguardo in una forma per 
nulla banale. Essa si troverà, costantemente, nella posizione 
di osservare una scena – quella iniziale del romanzo – in cui il 
suo compagno le viene sottratto sotto lo sguardo da un’altra 
donna, e si rivedrà nel corso del romanzo come la protago-
nista cercherà di ripetere la situazione in cui può far sorgere 
nella scena qualcosa di questo sguardo, facendosi di volta in 
volta la macchia cieca dell’immagine.
Lacan nel suo omaggio a Marguerite Duras a!ermerà l’im-
possibilità di parlare di questo romanzo, di dire cosa acca-
de, perché Il rapimento di Lol V. Stein fa molto di più dello 
psicoanalista, arriva prima della psicoanalisi a dire cos’è un 
oggetto-sguardo. Duras, per Lacan, propone un eccellente 
esempio di sublimazione: non c’è teoria che arrivi a far toc-
care così bene il movimento dell’oggetto-sguardo, l’ogget-
to (a) come oggetto pulsionale, se non questa descrizione, 
questa figura di donna nata dalla penna della scrittrice. La 
sublimazione è questo: un oggetto che può essere consuma-
to a livello culturale e condiviso.
Molto diverso è invece il sinthomo. Tutti hanno presente l’e-
sempio di Joyce, in cui il linguaggio non serve a mostrare 
qualcosa, ma è invece tutto un impasto sonoro in cui l’og-
getto (a) non si è staccato, è precipitato dentro la lingua, e 
l’oggetto artistico, ossia il sinthomo, è letteralmente il godi-
mento della lalangue, di questa lingua che sta sotto/dentro 
la lingua, e quindi è quasi il contrario della sublimazione. Non 
è un esercizio attorno, (a) non fa da calamita, ma si spalma e 
determina quello che Pagliardini nel suo Lacan al presente10 
definisce un linguaggio “resto”, un linguaggio “scarto”. Nel 
sinthomo non sono sicura che il vuoto rimanga tale, mentre 
nella sublimazione il vuoto si riverbera dentro all’opera; nel 
sinthomo il vuoto è un vuoto di significazione, ma nella pro-
liferazione di sensi di vario ordine. 

LL Direi che è interessante anche tenere presente come Dora 
García guardi a Lacan: c’è infatti tutta una triangolazione, 
nella mappa concettuale intorno al suo lavoro, che unisce 
Finnegans Wake,11 Lacan, e la sua presenza a Trieste, che 
passa attraverso la lettura di Svevo. In un’intervista recente, 
che credo fosse per il Reina Sofia,12 García diceva che è molto 
di#cile capire Lacan, e certe volte è più semplice estrarne 
delle frasi che poi vivono da sole, scevre dal loro contesto, 
nelle quali si può viaggiare. È un’operazione che fanno diver-
si artisti in realtà, sia rispetto alla psicoanalisi sia alla filosofia 
e ad altri linguaggi. È interessante come il tipo di approccio 
di García, rispetto alla citazione di Lacan, sia anche un po’ 
eterodosso, cioè sia in qualche modo discoperto come la ci-
tazione non sia per forza e sempre completamente coerente 
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sopra e nella pagina accanto: Pierre Soury, Chaine et noeuds, premiere partie. Edito da Michel Thomé e Christian Léger. 
Courtesy Michel Thomé.
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con tutto il contenuto del pensiero di Lacan.
Ho pensato alla questione del vuoto, che mi avevate antici-
pato, e alla sua relazione con l’arte contemporanea. Non vor-
rei sbagliarmi, ma Lacan riprendeva l’immagine della brocca, 
ovvero l’idea che ci sia un vasaio che materializza un oggetto 
la cui funzione sia legata, in qualche modo, alla creazione 
del vuoto. Trovo che questa sia una metafora molto e#cace 
dell’arte contemporanea: un vaso con un vuoto al centro, che 
viene poi riempito di senso ulteriore. Se facciamo un passo di 
lato rispetto a quello che è il pensiero di Lacan, e!ettivamen-
te l’artista diventa “vasaio”, crea dei confini, un contenitore 
che poi viene riempito. 
Nell’analisi dell’opera di García un altro elemento interessan-
te è, secondo me, la traduzione del testo nel linguaggio della 
danza. In The Sinthome Score c’è un attore, un performer, 
che legge il testo di Lacan, mentre un altro traduce le parole 
in gesti fisici, gesti di danza. La performance consiste quindi 
nella parte della lettura e in quella del movimento, e le due 
azioni sono legate da questa score, questa “partitura”, creata 
dall’artista. Io credo che questo, in particolare, sia un buon 
esempio del lavoro che García fa su Lacan: prova a compren-
dere Lacan con un proprio linguaggio, fa cioè un’opera di 
traduzione in un linguaggio che è altro ed è quello della per-
formance. È anche importante che non si tratti di una perfor-
mance svolta in prima persona dall’artista: è un’altra persona 
a compierla, ma basandosi sulla score dell’artista elaborata 
precedentemente; in questo senso torna l’elemento della cir-
colarità che era già presente in Finnegans Wake. García a un 
certo punto aveva fatto tutto un lavoro con delle societies 
(The Joyceans Society, n.d.r.) in cui la lettura di Finnegans 
Wake diventava una performance durational, caratterizzata 
dalla durata continua, in cui il romanzo era letto e riletto da 
capo. Nel lavoro della García Lacan si espande, potremmo 
parlare di un “expanded Lacan” che vive del dialogo con 
Joyce e, secondo me, con Svevo. 

SDM Aggiungo solo che è interessante che tu abbia messo 
l’accento sull’aspetto della traduzione, perché Dora García 
stessa ci ha raccontato di essersi avvicinata al seminario 
del sinthomo dopo aver conosciuto dei traduttori di Lacan 
in tedesco. 

LL E infatti questo aspetto emerge. Leeanne ha messo sul no-
stro tavolo molti dei vocaboli che Lacan utilizza nelle sue ope-
re, e che sono ripresi da García, la quale a sua volta li traduce in 
spagnolo, o in altre lingue, o, appunto, in una partitura. 

LM Ecco questo è, in fondo, il buco nel reale di Lacan: il sen-
so, per lui, non trova mai il punto di esaurimento nella dialet-
tica con l’Altro, e quindi questa rimessa in circolo costante, 

questa riapertura del senso, questa traduzione della tradu-
zione è un grande monumento a quanto è essenziale perché 
lo psichico non si esaurisca mai in una totalità. La totalità è 
il fantasma della nevrosi, perché implica che a un certo pun-
to la significazione si esaurisca da qualche parte. Joyce, non 
esattamente un nevrotico, ci ricorda che non è così, e in que-
sto senso nella sua scrittura, spesso drammatica e talvolta 
gioiosa, si ritrova la questione del buco nel reale. 

SDM Laura, tu dici che si potrebbe parlare di una costella-
zione intorno a Lacan nel lavoro di García, che poi sappiamo 
essere fondamentalmente una costellazione intorno a lei. La 
condizione post-mediale – che accomuna García alle nostre 
artiste in residenza – sembra legarsi ancora più fortemente a 
quel parallelo che faceva Leeanne all’inizio, fra discorso psi-
coanalitico e artistico, in quanto entrambi legati alla produ-
zione di un sapere “minore”, soggettivo. 

LL Diciamo che è sempre un discorso soggettivo, secondo 
me, quando parliamo di arti visive, credo non si riesca mai 
a uscire dal soggetto. Penso sia un discorso che vale sia per 
l’arte contemporanea sia per l’arte in generale. Tu hai ragione 
quando dici che c’è sempre Dora García – l’artista – al centro 
della costellazione, lo davo un po’ per scontato. Quello che 
intendevo dire è che se a uno studioso ortodosso alcuni ele-
menti potrebbero sembrare una libertà, questa parcellizza-
zione operata da García su Lacan può fornire un altro punto 
di vista sul suo pensiero, un altro ingresso. In questo dialogo 
tra linguaggi proprio una prospettiva diversa può arricchire, 
anche se talvolta in modo interstiziale o, come diceva Leean-
ne, quale frutto di successive traduzioni. Sul fatto che lei sia 
al centro non ho dubbi, e questo nonostante lei non sia mai 
performer in prima persona. 

LM Perché sono due cose diverse l’essere al centro dell’o-
pera, esserne l’autore, o essere implicati soggettivamente. 
Giorgio Agamben racconta ne L’uso dei corpi13 di come Guy 
Debord, alla fine della sua vita, si ponesse la questione di 
quanto il proprio, il privato, dovesse finire nell’arte, e non 
tanto perché, appunto, debba finirci qualcosa di personale, 
ma perché proprio quanto è più particolare è il “comune”. 
Cioè, si direbbe in analisi, nel momento in cui metto in gioco 
qualcosa dell’oggetto (a), a fine analisi sarò solo con il mio 
oggetto, con la cosa che più mi particolarizza, e che non sarà 
una caduta vertiginosa, ma l’esperienza del comune, ossia 
l’esperienza più politica che il soggetto possa fare. In que-
sto senso questo tipo di arte lavora proprio all’incrocio tra 
la singolarità e il comune in un modo politico, in un modo 
che interroga politicamente, non si tratta semplicemente di 
un’autobiografia. 
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Il modello ottico degli ideali della persona. Variazione di “L’Illusione del mazzo rovesciato” in Bouasse.
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GC Mi viene in mente un’opera bellissima di Sophie Calle, 
Prenez soin de vous, presentata alla Biennale di Venezia 
del 2007. L’artista ha ricevuto una mail in cui il compagno 
la lascia, che si conclude con la frase Prenez soin de vous, 
ovvero “Prenditi cura di te”. A partire da questo evento, Calle 
chiede a 107 donne di leggere il testo della mail interpretan-
dolo secondo la propria specificità professionale, che spa-
zia dalla psicoanalista lacaniana alla danzatrice, all’attrice, la 
commercialista, l’avvocata. L’opera diviene così una polifonia 
di traduzioni al femminile, e mostra come il personale possa 
diventare politico. Poi certo, probabilmente l’ex compagno 
non scriverà più una mail in vita sua…

LL Nel lavoro di Sophie Calle una componente fondamentale 
è quella che viene chiamata autofiction, che avviene quando 
l’elemento triangolare composto da soggetto, autore dell’o-
pera e narratore – la triade individuata da Jean Genet – si 
sovrappone in una persona sola. È ovvio che in questo caso 
“io” sono e non sono “io”, e non sapremo mai se quella mail 
ci sia stata, se quest’uomo ci sia stato. E forse questo è il 
tratto più a!ascinante. Le traduzioni in tutti questi linguag-
gi, dalla comica (ricordo la Littizzetto) alla lacaniana, erano 
interessanti perché l’oggetto si trasformava, nelle varie tra-
duzioni, diventando qualcosa di sempre uguale e al tempo 
stesso di!erente. Ciò che però era più di impatto era l’ac-
cumulazione, l’a!astellarsi di queste traduzioni in un unico 
spazio, quello del padiglione francese. I video arrivavano fino 
al so#tto, sovrastando, chiudendo il visitatore. Secondo me, 
in questo senso, quasi si perdeva il senso della specificità di 
ogni professionalità, 107 linguaggi diventavano un non-lin-
guaggio, perché si veniva sommersi dall’opera. È infatti un’o-
pera inguardabile, invivibile, infruibile nel padiglione (mentre 
si legge molto bene nel catalogo). 

GC Vorrei spostare l’attenzione su un’altra teoria di Lacan, 
quella della fase dello specchio, molto presente nel lavoro di 
Maria Adele Del Vecchio 

LM Si tratta, secondo me, di uno di quei casi in cui l’arte ha 
fatto qualcosa di meglio rispetto alla psicoanalisi. Gli psicoa-
nalisti amano molto lo stadio dello specchio perché è il luo-
go dove Lacan, riprendendo Hegel, riletto da Kojève, mostra 
come il soggetto si costituisca attraverso la dialettica inter-
soggettiva con l’altro. Si dice “io è un altro”, quindi, perché 
l’io, per dirsi tale, deve reperirsi in un’immagine fuori da sé 
che è già un altro, che è come una Gestalt, dice Lacan, che 
unifica il suo corpo che è ancora in frammenti. Del bambino 
che si riflette per la prima volta lo specchio imita un’unità 
ideale. In questa idealizzazione di sé, che farà sì che il sog-
getto cerchi sempre nell’altro l’ideale di sé, che nell’altro co-

stituisca le proprie identificazioni, si determina la cosiddetta 
spaltung soggettiva. Il nevrotico, davanti a questa fase co-
stitutiva, interiorizza questa divisione soggettiva. Lacan dirà 
anche che la costituzione dell’Io è strutturalmente paranoica 
proprio perché è in costante domanda nei confronti dell’al-
tro, in una traduzione di quanto Hegel definiva il desiderio 
dell’Altro. È la questione sulla quale tutti gli psicoanalisti si 
fissano perché è di fondamentale importanza per capire 
cosa ne è della costituzione psichica, del modo in cui il sog-
getto entra in analisi con la parola, in che posizione mette 
l’altro nel proprio discorso, ecc.
Quello che ha fatto l’arte di meglio, con i suoi teorici, e la 
filosofia in alcuni casi, è stato, a mio avviso, vedere che nella 
costituzione immaginaria del soggetto c’è anche un momen-
to visivo fondamentale, ossia un momento in cui l’Io si for-
ma attraverso la fissazione di un’immagine che, dice Lacan, 
crea giubilo. È un aspetto che gli analisti liquidano, quando 
invece conosciamo la cattura così violenta dell’immagine 
per l’importanza che ha l’immaginario, lo spettacolo, l’esse-
re spettacolo nel mondo del soggetto. Negli anni Sessanta, 
molto tempo dopo rispetto alla fase dello specchio, la cui 
teorizzazione risale al ’37, Lacan introdurrà nel Seminario X 
la questione dello sguardo e allora, in qualche misura, ne ri-
a!ermerà l’importanza attraverso la lettura delle forme mi-
metiche animali e del modo in cui l’immagine si fissa nell’oc-
chio. Già però l’elemento pulsionale, reale, entrava in gioco 
nella fase dello specchio, che invece, appunto, è considerata 
meramente la scena in cui si fissa l’immaginario, una scena 
simbolizzata, perché in essa simbolicamente si costituisce 
l’Io condiviso, e qualcosa del reale non entra. E invece qual-
cosa del reale c’è ed è il giubilo del bambino quando si fis-
sa nella sua immagine. Dobbiamo interrogare la questione 
dello specchio, perché in essa ci sono l’io, c’è l’altro, ma c’è 
anche qualcosa che sopravanza tantissimo, ed è ciò che fa 
sì che il desiderio non sia solo desiderio dell’altro. C’è quello 
che Freud chiama il desiderio “indistruttibile” che sopravan-
za questo ed è, credo, quel sopravanzare di godimento che 
produce l’immagine nell’occhio. 
Non so se avete letto il recente libro di Elisa Cuter, Ripartire 
dal desiderio.14 Per scardinare un po’ l’idea dell’immaginario 
della donna degli anni Novanta come mero oggetto del de-
siderio dell’altro, rappresentazione stereotipica dell’imma-
ginario maschile, Cuter apre in maniera provocatoria il suo 
saggio interrogandosi su Ambra Angiolini, e sulla necessità 
di Gianni Boncompagni di passare dall’immagine accattivan-
te e seducente di una sedicenne per dire la sua – perché era 
lui che parlava dall’altra parte dell’auricolare, lei invece non 
faceva che ripetere. Un po’ provocatoriamente, Cuter si chie-
de se si trattasse del banale movimento per il quale abbiamo 
il corpo della sedicenne, della ninfa che tutti desiderano, che 
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viene usata da un maschio che dietro le spalle sfrutta la sua 
immagine per dire cose che parlano alla sensibilità di altri 
maschi, oppure se il fatto che questa cosa abbia avuto tanto 
successo, e Boncompagni sia stato costretto a nascondersi 
dietro quel corpo, indica che in fondo il desiderio, l’eros, sia 
un motore necessario, che sopravanza addirittura la volontà 
di sfruttarne le coordinate – cosa che sì, hanno fatto in tan-
ti. Fintanto che, dice Cuter, c’è qualcosa di quello slancio, di 
quel giubilo, fintanto che qualcosa muove in quella direzione 
un discorso non è saturo, può essere riaperto, anche solo per 
decostruire la stessa via in cui si è posto. Con questa digres-
sione intendo dire che nello stadio dello specchio c’è qualco-
sa di più della semplice intersoggettività dialettica, dell’io e 
dell’altro: c’è il desiderio, c’è la pulsione. 

LL Ad esempio, rispetto al cinema, uno dei testi fondamen-
tali rimane, nonostante i suoi problemi, Visual Pleasure and 
Narrative Cinema15 di Laura Mulvey, in cui lo stadio dello 
specchio diviene fondamentale per analizzare il rapporto 
tra lo spettatore, il grande cinema di Hollywood e il piacere 
nell’identificazione dello spettatore stesso con il personag-
gio maschile protagonista del film mainstream (tralasciamo 
qui come Mulvey tenga a margine lo spettatore donna). La 
Mulvey vede proprio nel rapporto di identificazione fra lo 
spettatore e l’attore protagonista maschile l’elemento da 
scardinare nella second wave, sia nella sua opera sia in quella 
di altre registe – e, aggiungo, quella delle videoartiste che 
emergeranno negli anni Settanta e Ottanta. 
Il Mirror Stage è quindi un elemento molto importante alme-
no per tutta l’arte occidentale (non mi spingo in altre regioni 
del mondo) ed è divenuto quasi abusato, una mera citazione, 
popolarizzato almeno quanto il pensiero di Freud. 
Qualche anno fa ho letto di una mostra che prendeva pro-
prio il Mirror Stage quale punto di partenza per riflettere su 
come, in the age of Internet, ci fosse un nuovo scarto nel 
riconoscimento allo specchio della tecnologia. È una nuova 
incarnazione di questa teoria, e mi ero chiesta, abbastanza 
divertita, cosa avrebbe pensato Lacan dell’idea di un avatar 
in Second Life, per dire. Io poi mi interrogo sulla validità del-
lo stadio dello specchio anche a livello personale, perché ho 
una bambina di un anno e mezzo, ovvero proprio nell’età in 
cui dovrebbe iniziare a riconoscersi. 

GC Una delle frasi che abbiamo scelto per condensare il 
tema di questa pubblicazione è: «Una lingua fra tante altre 
non è niente di più che l’integrale degli equivoci che la sto-
ria vi ha lasciato persistere».16 Si può leggere questa frase in 
un’ottica femminista/femminile, ovvero, in che modo la con-
sapevolezza della parzialità e, allo stesso tempo, della perva-
sività del linguaggio ha influito e influisce sul ribaltamento di 

prospettive dell’arte (e del pensiero) femminista/femminile?

LL È una domanda molto di#cile perché apre una questio-
ne tra linguaggio e società che sicuramente ha influito e 
influisce sull’ottica femminista/femminile. Se consideriamo 
quest’idea nell’ottica di uno scardinamento, di un ribalta-
mento del linguaggio sì, sicuramente: è un elemento di sov-
vertimento. Questo era il motivo per cui mi aveva a!ascinato 
l’idea del perturbante femminile, che è in realtà un riemerge-
re del represso, qualcosa che già c’era e che si rimanifesta, 
non una scoperta del nuovo. Sulla citazione in sé di Lacan, 
credo la vera questione fosse legare l’elemento della lingua 
e del linguaggio alla società e alla legge, nella formazione 
dell’individualità, lasciando da parte l’elemento biologico. E 
in e!etti anche in questo senso è un pensiero di scardina-
mento, sovvertimento. 
Il fatto che Lacan sia odiato da tante femministe indica che 
va riletto, così come Freud va riscoperto con occhi nuovi. 
Credo che sia importante, anche mettendo da parte per un 
momento letture ormai a!ermate come quelle di Luce Iri-
garay o di Julia Kristeva, guardare al passato con un diverso 
approccio, da una prospettiva femminista che ha superato la 
seconda e la terza ondata – forse, direbbe qualcuno, da una 
prospettiva post-femminista – per saccheggiarne concetti 
e strumenti “preziosi”. Io sono molto a favore di una nuova 
apertura rispetto a questi autori, verso i quali alcune fem-
ministe hanno una visione diversa: ma mi rendo conto che 
potrebbe dipendere anche dalla mia formazione. 

LM Anche io faccio fatica ad assumere alcune delle letture 
tradizionali femministe e qui andrebbero fatti i giusti distin-
guo. Condivido di più quella di Laura, credo sia una faccenda 
che riguardi la soggettività in quanto tale. Proprio il modo in 
cui Lacan pensa il linguaggio, il modo di lavorare del linguag-
gio nella dimensione psichica, fa piazza pulita del binarismo 
maschile/femminile, mostrando invece come il linguaggio, 
portato nella stanza dell’analista o sulla scena dell’arte, sia 
da una parte muro, perché comporta dei limiti, e dall’altra sia 
vivo, aperto agli equivoci che continua a muovere, aperto al 
non-tutto, al non esaurirsi del senso. Sono lacaniana anche 
per questo: non ho mai creduto in un Lacan fallologocen-
trico, è una caricatura insostenibile per un autore di questo 
tipo, soprattutto se colto in tutti gli sviluppi del suo pensiero.
Mi viene in mente una scena di un film recente e molto duro, 
Pieces of a Woman.17 Racconta la storia drammatica di que-
sta donna e inizia con il suo parto, che lei decide di fare in 
casa, e che va male: la figlia nasce morta. Da lì c’è la storia 
di tutto quello che si dice intorno al corpo di questa donna, 
cosa ne dovrebbe fare, cosa dovrebbe fare lei del suo desi-
derio che aveva di partorire in casa, che cosa se ne è fatto e 
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cosa ne hanno fatto gli altri, la madre, il compagno.  
Tutti attorno a lei continuano a proporre una soluzione per 
uscire da questa scena, da questo dramma, e arrivano a ciò 
che si fa spesso in questi casi, un’azione legale: qualcosa che 
sia riparativo dal punto di vista giudiziario. Citano l’ostetrica 
in giudizio. Si creano quindi una serie di equivoci tra quello 
che tutti pensano e quello che la donna non può dire, ossia 
il suo dolore. Il film è il dipanarsi di questa divisione, fino al 
finale in cui, in tribunale, lei spezza l’ordine delle cose chie-
dendo di prendere parola. Da protocollo non si potrebbe 
fare, ma il giudice, visto il caso, accetta. E allora la protago-
nista dice che non è un risarcimento che può compensarla, 
perché di quello che è successo forse capirà il senso solo un 
giorno; un risarcimento non renderebbe giustizia al motivo 
per il quale sua figlia è venuta al mondo. Prende la parola per 
dire ciò che non si può dire, per dire ancora una volta l’equi-
voco: vi sto dicendo che quello che vorrei dirvi è dell’ordine 
dell’indicibile, ma devo prendere la parola per poterlo fare, e 
lo faccio. Questa è la forza di una scena finale in cui, di fronte 
a un tribunale, la donna chiede non di avere giustizia, chiede 
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2020.
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solo che si dica che c’è stato un motivo per il quale quella 
bimba è venuta al mondo, anche se solo per pochi istanti.

LL Questo momento è importante perché dalla fine del film 
si capisce come lei, in qualche modo, abbia superato questa 
situazione, come questo dolore si sia trasformato in qualco-
sa d’altro. Per questo, nonostante la drammaticità del film, il 
finale è positivo: lei gestisce il suo dolore, si riappropria della 
sua narrativa, riprende la sua voce, e questo è un supera-
mento. Nella scena finale si vede un futuro. 

LM È quello che Lacan chiama la ripartenza, ovvero quello 
che accade alla fine di un’analisi, la riapertura di un discorso. 
Però occorre passare dallo stadio necessario del prendere 
parola. Non si può non passare da lì, dal linguaggio nel suo 
equivocarsi, dal suo essere anche un muro, dice Lacan, fatto 
di asperità. La protagonista passa da lì, prende la parola. 
È un omaggio al linguaggio: parafrasando Didi-Huberman 
che parla di Immagini malgrado tutto,18 un omaggio al lin-
guaggio malgrado tutto. 
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